Я недолго пробыл у больной. Орлов вышел меня прово­дить. В душу закралась тревога. Не болен ли?

  — Тяжело, — сказал он тихо, — очень тяжело стало работать да и жить: чувствую — мне не доверяют, и я сам заразился подозрительностью, никому не верю. Все мы жи­вем в какой-то тревоге. Дальше так продолжаться не мо­жет! — Помолчав, он добавил: — Да, довольно. Пора ухо­дить. Права Валентина — уйти, заняться самым простым делом!

Мне жаль было этого большого, умного человека, с ко­торым довелось длительное время работать бок о бок, та­лантливого руководителя, совсем недавно так блестяще представлявшего наш флот в Лондоне на коронации англий­ского короля *, а сейчас такого измученного и усталого. Чем я мог ему помочь? Что мог сказать? Я предложил взять длительный отпуск, подлечиться, а там — видно будет.

Мы расстались. Это была последняя встреча.